关于西班牙文创作，来自哥伦比亚的马尔克斯，用《百年孤寂》引领我们进入“魔幻写实”的全新领域。关于西班牙，我们知道塞万提斯的《唐吉诃德》，总结并创新了欧洲的骑士游侠文学。

        因为达利笔下变得像软糖般的钟表和教堂，“超写实主义”画风具体了起来；毕加索，是的，毕加索这位二十世纪绘画史一定要专章讨论的画家；还有，还有高第永远在兴建当中的圣家堂。这些人，都来自西班牙，他们都代表过去的美好时光。

        透过画作跟文字，我们还在享受西班牙精采的文化遗产。然而，西班牙的“现在”呢？

　　今天的，和昨天的西班牙

　　关于“今日西班牙”，我的知识启蒙自派德罗．阿莫多瓦的电影。

　　《关于我母亲的一切》里的妈妈要帮儿子找回父亲，最后才发现爸爸已经变性成了女人。《对她说》里，植物人美女因为痴心看护的爱与肉体，竟然不可思议的苏醒过来──西班牙人的思考逻辑，真的，真的跟我们不一样。

　　开启我对于西班牙人的面对面接触，则来自十年前在纽约大学念书的回忆。

　　当时，我特别喜欢去“纽约现代美术馆”（MOMA）。因为，只要缴二十美金的学生年费，你就可以不限次数进去看画，进去它的一大一小电影院看精采的专题电影展。

　　已逝的现代音乐大师约翰．凯吉，有次要在他们的花园办露天音乐会。就像歌迷想要参加签唱会一般，我早早就去排队，想要找个近一点的位置，亲炙大师风采。

　　我在开放前三小时就到了现场，柜台小姐看我实在站太久了，开始跟我聊起纽约的天气、纽约的博物馆、纽约贵得要死的日本料理。终于等到要进场了，她叹了口气说：“我这个工作真不错，又可以看展览，又可以聊天。我的老板真不错，他付钱让我边聊天边工作。”

　　看到她这么健谈，这么风趣，而且又有麦芽色的皮肤。即便当时我已经有女朋友，却还是忍不住想要多问一句她从哪里来。“西班牙，我从西班牙来，西班牙的巴塞罗那。”她边搓指甲边说。

　　虽然，阿莫多瓦好几次严正声明，他的电影拍的是马德里风情，马德里不等于巴塞罗那。但是，啊，西班牙，我的西班牙，因为那三小时有如沐春风之感的谈话，变得真实而可亲。

　　十年过去了，现在，因为直接从西班牙文弛译而来的《风之影》，我彷佛更进一步接近了今天的，还有昨天的西班牙。

　　一本爱书人的成长传记

　　马尔克斯的《百年孤寂》所建立起的马康多小镇，虽魔幻却写实到如真的地步。卡洛斯．鲁依斯．萨丰的《风之影》，透过达尼十岁生日从“遗忘书之墓”得到同名书之后，人生所起的变化与种种感受，贯穿而成一本爱书人的成长传记。

　　“遗忘书之墓”的管理员说：“有些人就是喜欢把生命搞得很复杂啊！好像嫌这个世界还不够复杂似的。”达尼从得到这本《风之影》之后，他的人生旅程因为爱情的萌芽与幻灭、知识的开展与挫折，而变得极端复杂。

　　过去所谓的古典或经典小说，往往透过语言形容和精采对话，配合读者阅读过的书籍所熏陶出的知性与感性，独力建构起自己的想象世界。近代叫好叫座的小说，则得由作者透过知性和感性交错的笔法，为读者建立起有如电影画面与声音效果的专属空间。

　　当读者大众的理解能力变浅、旅游和网络知识取得变得越来越便捷，作者的描绘功夫得变广，而且还得让书中人物经历一般人有兴趣却不一定“了”的事件，这才更能创造持续阅读的契机。

　　最近几年的世界级畅销书，就和集集获得全球瞩目的《哈利波特》一样，拥有两个共通的法则：故事背景年代或文化与现实有点距离，这可以让作者想象力得以尽情奔驰。他还可以适时将相关联的小百科知识融入内容，带给读者智识的乐趣。形式上面，小说人物的服装、神情、造型、语气和对话中的反应，都得到细致而可视化的呈现──卡洛斯在书中场景所做的种种细节描述，就让我们感受到有如欣赏电影般的身历其境。

　　达尼因为《风之影》这本书，开始想要寻找作者其它作品。但是，他发现已经有人神秘而有计划的在这么做。然后，他开始进行有如推理小说中侦探的工作。一步一步地，作者复杂而不被祝福的爱情，作者和同学成长过程的种种快乐与不堪，还有这些人的现在和过去之间的冲突，让我们回到二次大战前的西班牙和之后。

　　爱情，得不到的爱情，出乎意料的爱情，失而复得的爱情，被从中破坏的爱情。友情，坚贞而被误会的友情，被挑战的友情。还有，复仇，欲望，等待中的欲望跟复仇，通通纵横交错在这本获得法国“年度最佳外国小说”奖的作品里。

　　挥洒出伟大城市背后的传奇

　　因为《达芬奇密码》，全世界超过二千万人，接触到中世纪绘画奥妙的蛛丝马迹。因为《追风筝的孩子》，欧洲和亚洲的爱书人，在不同语言的字里行间，共同感受到穆斯林世界的幽微与温暖。

　　通过《风之影》，一个爱书人的成长传记，一段由书所引发的推理与爱情探索旅程，将现代城市背后还有许多传奇的想象，挥洒出无限的涟漪。卡洛斯笔下的西班牙人和西班牙事，诗意而且充满活力：

　　在那个逝去的年代，童年的结束，就像西班牙国铁局的火车一样，谁都不知道什么时候会来。

　　父亲坚持地说道，嘴角还泛起一抹神秘的微笑，八成是从大仲马的某本小说理学来的花招。

　　为了强化自己的贵族形象，巴赛罗每天都是一副十九世纪的绅士打扮。

　　您知道，她甚至学会打毛线了，她还告诉我，再也不做西蒙波娃式的打扮了。

　　这段时间真难熬，我不由得沮丧了起来，总觉得这一天似乎比《卡拉马佐夫兄弟们》还要漫长。

　　我定定望着她，就像看着一列离站的火车。我这才惊觉，自己已经过了两天漫步在云端的日子，这下突然回到了现实世界。

　　命运往往就躲在生命的角落里徘徊着，就像小偷、妓女和卖彩劵的小贩一样；这是三种最常出现在你眼前的人物。但是，命运不会挨家挨户敲门，必须自己去寻找才行。

　　虽然没有照片，但我们看到西班牙人文风景的另一面。虽然没有影像，人物的一颦一笑却彷佛就在我们眼前。因为《风之影》，我们在巴塞隆纳的雾与阳光之中，和一个爱书人一起因书，而走上探索爱情和友情的旅程──好看的小说，永远让人掩卷叹息，并因此想到生命中种种的美好。

　　它多了温柔，真的

　　许多人说，现代人专看轻薄短小的文章。许多人说，小说，特别是长篇小说已经没有市场。但是，《达芬奇密码》和《追风筝的孩子》的叫好与长销，已经证明了读者的阅读潜力和品味。开发英语系以外的阅读世界，更让我们得已走入宽广的文学宇宙。

　　我们在《风之影》每一个章节，每一个惊喜和出人意料的发展中，都可以感受到有如“盒中有盒”的期待与乐趣。小说的长度，在此时，变成我们殷殷期盼故事不要那么快落幕的保证。

　　四十出头的卡洛斯，写过儿童文学和青年小说。年轻时的广告界工作经验，让他的小说节奏畅快。西班牙的文化血液，以及写过舞台剧的笔触，让他书中的人物跟场景，既有异国风味，又有眉目清楚的当代感。因为他的《风之影》，我们彷佛被这一阵“风”，吹进了西班牙。

　　几年前，我终于到了西班牙。朋友跟我说，西班牙咖啡有三种：黑咖啡，咖啡加一点糖，咖啡加很多糖。外地人直接喝黑咖啡的话，很可能马上就会领略到“死人要是喝了也会爬起来”的劲头。

　　当时，我选择了让死人复活的口味，并且回味至今。现在，《风之影》把我带到在西班牙喝咖啡的境界。差别之处是，它多了温柔。真的。